Unter dem Kopfsteinpflaster von Montepulciano verläuft eine zweite Stadt: etruskische Tuffsteinbrüche, die später zu mittelalterlichen Lagergewölben erweitert wurden und heute mit Eichenfässern gesäumt sind, die den Vino Nobile enthalten. Der Hügel ist durchlöchert. Die Keller erstrecken sich drei bis vier Ebenen unter den Renaissance-Palazzi, und mancherorts verbinden die Tunnel Nachbarn, die sich über Tage nie begegnet sind. Eine Montepulciano-Weinprobe mit Kellerführung folgt dieser vertikalen Geschichte. Die Stadt liegt auf 605 Metern Höhe auf einem schmalen Kalksteinrücken zwischen dem Val di Chiana und dem Val d'Orcia. Ihre Hauptstraße, der Corso, steigt etwa einen Kilometer von der Porta al Prato bis zur Piazza Grande an und gewinnt mit jedem Häuserblock an Höhe. Die Palastfassaden entlang der Straße – mehrere dem Antonio da Sangallo dem Älteren und Vignola zugeschrieben – wurden von Familien erbaut, die ihr Geld mit Wein und Wolle verdienten. Was die Besucher auf Straßenniveau sehen, ist der Profit. Was sie unter der Erde sehen, ist die Quelle. Der Vino Nobile di Montepulciano erhielt 1980 als erster Wein in Italien den DOCG-Status. Die Mischung wird vom Sangiovese, der lokal als Prugnolo Gentile bekannt ist, mit einem Anteil von mindestens 70 Prozent angeführt und vor der Freigabe zwei Jahre bzw. für die Riserva drei Jahre gelagert. Der Name geht der Klassifizierung um Jahrhunderte voraus: Der Dichter Francesco Redi nannte ihn 1685 den König aller Weine, und dieser Satz wird seitdem immer wieder auf Etiketten wiederholt. Die Keller selbst sind ebenso Architektur wie Landwirtschaft. Gewölbte Ziegeldecken, Tuffsteinwände, die eine konstante Temperatur nahe 14°C halten, und Treppen, die Jahrhunderte vor der Erfindung der Kältetechnik von Hand in den Fels gehauen wurden. Einige Gewölbe weisen in ihren unteren Bereichen noch etruskische Grabnischen auf. Kellerführungen in Montepulciano bewegen sich langsam durch diese Räume, da die Böden uneben und die Lichtverhältnisse gering sind. Heute balanciert die Stadt zwischen zwei Identitäten. Sie bleibt ein funktionierendes Weinanbaugebiet von etwa 1.200 Hektar und ist zudem eine der meistfotografierten Hügelstädte der Toskana, deren Piazza Grande aus Filmen bekannt ist. Der Zugang zu den Kellern selbst ist kostenlos (0 EUR), wobei Verkostungen und Führungen von jedem Anbieter individuell berechnet werden. Eine Montepulciano-Weinprobe mit Kellerführung zu buchen, geht weniger um den Zugang als darum, durch das geführt zu werden, was der Stein seit zweieinhalbtausend Jahren bewirkt.